老屋后的菜地有一株老茶，是父亲亲手栽下的。由于不是长在茶园里，经年不曾修剪，枝枝丫丫生长得十分任性，和其他灌木一般完全没有了“修养”。

　　然而每每隆冬过后，它必定醒来，努力吐出星星点点的绿芽来，好像在证明自己没无用到当柴火的地步。

　　“别看它老了，土茶还是好吃的，还能卖点儿钱。”老父亲停下手头除草的锄头，用他那条发黄的毛巾擦了擦额头的汗珠，仰头喝了一口瘪壶里一早泡好的浓茶。

　　当万物复苏时，父亲总要骑上电动小三轮返回老村口，踏过那个早已杂草丛生的碎石小道，和母亲来到一片山茶树底下的菜地。

　　父亲穿着那件破旧的羊毛衫——是好几年前我穿着不合身之后带回家的，父亲舍不得扔，V型领、下摆和袖口已经掉线了，而他一直穿着。

　　今年春节回家探亲，我给父母特地买了一身羊绒衫，并叮嘱她们：“羊绒衫很保暖很柔软，贴身都可以穿，只是比较娇气，下地干活的时候最好别穿。”

　　母亲帮父亲费劲地脱下那件旧衫，换上了新衣服，在衣柜的镜子前左瞧瞧右看看，甚是欢喜。

　　“那件旧的就别穿了吧！”我央求道。

　　“还能穿，旧衣服穿着舒服，特别是下地做事（干活）的时候还很方便呢！”母亲把从父亲身上换下来的衣服折叠好，放在了枕头边。

　　这件浅蓝色的、掉线的毛衣，如今还穿在父亲的身上，被他带到了菜地里。

　　有一次我问母亲：家乡的茶叶能采几次？她告诉我，三五天摘一次，清明节前一直到大夏天，怎么也得几十次吧！

　　于是，每年新茶下来的时候，父亲和母亲总要打来电话，询问要不要寄些茶叶尝尝，而必定要很不好意思地告诉我：等茶叶采摘得差不多了再炒些给你。

　　我很了解父母的心思，总是认真地重复着这句话：好啊，爸妈亲手炒的茶一定要尝一尝，只是你们等茶叶卖不动的时候再炒一斤给我就可以了。

　　铁观音应该也是老茶制作的，劲儿很大，空腹喝会“醉茶”，可谓功夫茶里边的“武”茶，父亲的茶虽较之龙井茶更加浓郁些，但还属于“文”茶，没有铁观音那么“霸道”。

　　父亲在大铁锅里炒出来的茶，经过手工几番搓揉和反复烘焙之后，茶叶制成了，那股新鲜茶叶的清香极具穿透性，即使是用塑料袋包装着，经过千山万水邮寄过来，隔着包装袋我都能嗅出新茶的清香。

　　我收到茶叶之后的第一件事，便是迫不及待地泡上一杯，望着水面一层薄薄的茶油，鼻息间慢慢感觉着袅袅升起的茶气，含着甘甜中略带苦涩的茶水在齿间回荡，真是怡然自得，而那略显滚烫的清茶咽下去的时候，我却能感觉到一股暖流到了胸口便分成两股热乎乎的细流直降两肋，真是沁人心脾！

　　喝着家乡的老茶，回味无穷。

　　父亲的老茶粗糙得像他那双长满老茧的手，父亲的老茶能喝出家乡泥土的芬芳，父亲的老茶还能喝出童年的梦想，喝出思乡的情绪。

　　喝茶，不必迷恋它的清香和娇柔，不必为茶的望族和名声而喜形于色，更不必为老茶土茶而心生鄙夷。

　　老茶甘甜中的苦涩，会使你更懂得生活的艰辛。看着那一片片老叶在杯水中起起落落，沉浮中会让你悟到更多人生的真谛。

　　（作者单位：北京市东城区人民检察院）