她一米五几的个子，在一众叔伯婶娘中很不起眼。她洗完头发总是不吹，随意拿毛巾一擦，就把湿漉漉的头发编成两条辫子，而用不了多久，头上又粘着树叶、稻草等奇奇怪怪的东西。正儿八经地洗脸也是没有的，有时候逮着哪个水坑、哪条小河，就着里面的水抹一把。一件粗面格子衣服到处都是破口，裤脚上的土块随着脚步的移动在屋里拖来拖去。还有那双手，又短又粗，沟壑纵横，指甲和泥土几乎长在一起，摸过来好比一把锋利的刀，扎得人生疼。
这就是我的母亲。
她有个小布包，里面有些毛票儿，叠得很整齐。我见过她一分两分一毛两毛往里放钱，却从不见她从里头拿钱出来。街上那些滋味很好的糖果、花花绿绿的新衣裳，她是从来不买的。等下了街，她偷偷跑去摊贩那里，挑出些烂了洞，摔得绵软的苹果，用些女红换来。挖去烂掉的部分，洗干净，给我吃。祖父有五个孩子，吃饭的比赚工分的多，挨饿是常有的事。等我吃完果肉，她会把果核全部吞进去，一副很满足的样子。我自是以为美味的，总是忍不住对小伙伴炫耀。但当我看见穿着花裙子的胡希希啃着鲜亮的苹果，而且一个洞都没有时，又生出一些郁气，觉得母亲让我失了面子，是个顶小气的人。
她不但小气，还很懦弱。
有一年冬天，嗓门很大、笑起来很惊人的胡大婶气势汹汹跑到我家，把几只死鸡扔在我家灶膛里，大喊大叫说我家的老鼠药毒死了她的鸡。在我们乡下，把死鸡丢在人家灶膛里，是极大的侮辱了。其他成年人都不在家，母亲不得不出面处理这件事。她似乎很窘迫，脸憋得通红通红，嘴里却说不出什么，只是不断地叫我不要出来。胡大婶两手叉腰，口沫横飞，从外屋骂到里屋，又从里屋骂到坪子里，母亲畏畏缩缩地跟在身后。这场闹剧以祖母的归来收场，我那威严的祖母，还没进门就知道了情况，以气吞山河、虾飞蟹走的气势把对方骂走了，连那几只死鸡也狠狠地甩在了对方的身后。祖母生气地对母亲说：“你哑巴啊，不会骂回去啊。”她依旧不说什么，挑水洗衣去了。鉴于母亲的表现，婶娘们开始叫她“哑巴鬼”，明明白白显示出了轻蔑。时年五岁的我，仿佛也受到了羞辱，对这个连骂街都不会的母亲平添了几分不满。
七岁那年，我到了上学的年纪，却总不见家里人谈起。我看着叔伯家的孩子背着布包去学校，心里羡慕得要死。有天晚上，祖母依旧数着米粒煮饭，我坐在门槛上，饥肠辘辘地看萤火虫，祖父在中厅吧嗒吧嗒抽旱烟。母亲从烟田里回来，一腿的泥巴，放下挑子很大声跑去和祖父说：“阿大，我妹要去读书。”祖父估计没有考虑这个问题，有些吃惊地抬起头来：“么（没）钱，有钱也要留给弟读。”我弟弟已经五岁，坐在竹篓里面睡着了。我并不气恼，村里好些女孩子都没有上学。但母亲又说：“弟要读，妹也读，您尽管同意，钱我想办法。”一个对我来说非常重大的决定，就这样做下了。
油灯下，母亲把她的布包打开来，数来数去只有三块三毛钱，离60元的学杂费还差很远。连我都感觉到了贫穷的气息，她却不悲伤，一声叹息都没有。只是后来她仿佛掉进了钱眼里，跟打了鸡血一样，白天赚生产队工分，晚上伺候自己偷偷开垦的一小块地，希望那些大大小小的菜苗多少能换点钱。帮人粘火柴盒、洗衣服，换得一星半点，打着松油火去山上寻蘑菇、寻草药。她似乎很高兴，因为布包里的钱一毛两毛多了起来。但临近开学，拿出来一数，还是不够。她一咬牙，就把她结婚时唯一的一对金耳环卖掉了。开学那天，她领着我，把一个里三层外三层的布包交到学校。那些一分两分一毛两毛，堆了学校会计室的半个桌面。在多数女娃娃还在放牛捡猪草的时候，我真的去上学了，成了村里第一个女高中生，第一个女大学生，第一个女检察官。
她很小气吗？好像也不。
小学三年级我开始寄宿，每天要自己带饭盒和米去蒸，但我的饭盒经常不见。我不敢去拿别人的盒饭吃，于是总饿肚子，更加面黄肌瘦。我见过那个偷我饭吃的人，高大凶悍，他只瞪了我一眼，就把我吓得半死。我不敢和母亲说实话，便只和母亲说饭盒丢了，母亲连连责怪我不小心。可是次数多了，母亲便起了疑心。终于在一次开饭的时候，母亲抓住了那个拿我饭盒的人，那个男人比母亲高整整一个头，又壮又结实，是个成天打架斗殴的混混。母亲丝毫没有犹豫就扑了上去，像个泼妇一样又撕又咬。我第一次看见母亲发飙，惊得目瞪口呆。那个男人一拳把母亲挥出去好远，我反应过来跑去帮忙，她迅速从地上爬起来把我拉在身后，自己又冲上去。这场斗殴以母亲取得胜利告终，毕竟她抢回了饭盒。她的头上、鼻子、嘴巴全冒出了血，我吓得哭起来。她像没事人一样，拍掉身上的土，把打扁了的饭盒递给我，嘴巴一咧：“还好，饭还在。”摸瞎走了几天后，鼻子眼睛消了肿。
她依旧在家少言寡语，温和柔弱。但她不但抢回了我的饭，似乎也抢回了我勇敢的心。上大学的时候，有个小偷跑到寝室偷东西，还嚣张地拿着一把小刀耀武扬威，企图占女孩子的便宜，室友们被吓得花容失色。至于我，我默默地瞪了他半分钟，瞅准时机一个旋风踢，一个反手就把他摁倒在地。
她很懦弱吗？好像也不。
二十多年过去，年近六十的她，依旧湿漉漉地编辫子，依旧穿着老旧的粗面格子衣服，依旧满裤子泥巴晃荡，但她那坚定而执着的眼神、吃苹果核时满足的笑容、第一次打架的无畏勇猛，都深深镌刻在了我的脑海里。再牵手时，她的手不再扎疼我，我们彼此手心相握，感受像细流一样的温暖。传说中，有一种能够飞越森林的无脚鸟，因为没有脚，没有停歇，没有终点，却从不悲伤。母亲，就是那轻盈歌唱的无脚鸟，不惧风雨辛劳，只为儿女快乐成长。
（作者单位：福建省宁化县人民检察院）
