唐代诗人皇甫冉“莺啼燕语报新年”中“燕语”一词,是形容春天的美好时光,的确妙不可言。
“燕语”一词出自于《诗·小雅·蓼萧》:“燕笑语兮,是以有誉处兮。”这里“燕语”是宴饮叙谈的意思。《汉书·孔光传》“沐日归休,兄弟妻子燕语,终不及朝省政事”中的“燕语”说得更直白,就是指“闲谈;亲切交谈”。
宋代山东临淄人王辟之写过一本《渑水燕谈录》的书,主要是作者追忆平生经历见闻,笔之于书,博记杂识。何为“燕谈”?就是闲谈。可以想象,作者与三五好友围坐一起,一边喝茶,一边如燕子呢喃般地聊着,多么舒心啊。
其实,“燕语”一词的本义是燕子的鸣叫。我记得小时候,节候一到,农家老屋的房梁上或墙角便会“生长”出一个干草泥巴等垒起的鸟巢,先是一两只体型较小、头部栗色、腹部白或淡粉色的燕子忙着为新居添草加泥,等哪一天忽然听到细碎的啁啾,抬头一看已多了一窝雏燕,一只只伸长脖子张着淡黄的嘴等老燕子喂食。大人不许孩子们去打扰它们,对掉下来的鸟粪也乐于清扫,毫无怨言。
燕子享受此等待遇,与“吉祥”有关。在中国古代,燕子一直被视为吉祥之物。《诗经·商颂·玄鸟》云:“天命玄鸟,降而生商,宅殷土芒芒”,说商族是由玄鸟坠卵而生。这玄鸟,《毛传》里有说法:“玄鸟,鸟乙也,一名燕,音乙。”《楚辞·离骚》中也有注解:“玄鸟,燕也。”燕子降临被视为家运将旺的吉兆,乡村对燕子之好胜过其他鸟类,美滋滋地称之“梁上燕”,视如贵宾。同时,燕子主要以蚊、蝇等昆虫为主食,是众所周知的益鸟,这也为人们世代愿意保护它们加了分。
燕属候鸟,随季节变化而迁徙,喜欢成双结对,出入人家屋内檐下。由此倍受古代文人墨客青睐,经常出现于诗词及书画中,意象之盛,表情之丰,非其他鸟类所能及。流传千古的金句就有:“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”,“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”。
当然,人们津津乐道的是燕子代人传书、成就美好爱情的故事。《诗经·谷风》有“思为双飞燕,衔泥巢君屋”的句子。唐代长安一名普通家庭主妇郭绍兰,其夫任宗离家行贾湖中,数年不归,于是她作诗系于燕足传给夫君。“时任宗在荆州,燕忽泊其肩,见足系书,解视之,乃妻所寄,感泣而归。”其《寄夫》诗云:“我婿去重湖,临窗泣血书,殷勤凭燕翼,寄于薄情夫。”妇人偶然突发奇想倒在意料之中,然燕子能够一眼认出她的丈夫就不得不令人惊奇了。当然,这毕竟是艺术创作,没必要较真了。
无独有偶,明末阮大铖的剧作《燕子笺》,讲的是唐代扶风秀才霍都梁赴长安赶考,在曲江池畔巧遇宦家小姐郦飞云,思慕之而成诗,不料被燕子衔走,落于郦飞云绣楼,于是一场执着的爱情不可避免,燕子在其中又充当了红娘的角色。
不过,像郭绍兰、霍都梁这么幸运的人并不多见,更多的是“伤心燕足留红线,恼人鸾影闲团扇”“泪眼倚楼频独语,双燕来时,陌上相逢否”……
古人用“燕语”寄情的故事和作品很多。时至今日,我们偶尔看到燕子从城市上空匆匆掠过,却不知它们将小家安于何处,久而久之,谁还能听得懂“燕语”呢?