中国汉代哲学家王充论述了肉体和灵魂的关系：“天下无独燃之火，世间安得有无体独知之精。”（袁进华/绘）

　　从小到大，我们都似乎被教着与自己的肉体对立。

　　孟子有名言：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为也，所以动心忍性，增益其所不能。”意思就是要被虐或者自虐到一定的“凶险”程度，才可以达到精神的升华。我们经常说的“凤凰涅槃”，也不过如此了吧？

　　如何把哲理说透，也许只有参透语言的艺术手法才可以。从这个角度说，孟子很有语言大师的风范。

　　求学向知，必要头悬梁锥刺股，整得求知像是受刑。说实话，这么困了何不先睡一会儿呢？这么硬撑着我看也未必能学得进任何东西。

　　真爱读书的人，应该会像清代诗人袁枚写过的那首《寒夜》：“寒夜读书忘却眠，锦裘香尽炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎知是几更天。”卡夫卡就是被这首诗给迷住了，他与订婚的女友在通信中好几回都在讨论这首诗，讨论的结果是他取消了与她的婚约。在他而言，写小说远比结婚这件事更重要，所以干脆连美人也不要了。

　　除了求学像受刑，我们还提倡过孝道就是割股疗亲、卧冰求鲤——这样的孝道接近自虐。最近听一位亲戚讲，如今香港的学生小升初、初升高时考国文还要考这方面的内容，我表示很诧异。孝敬长辈的内涵有些可以传承，有些举动如今只能看作是笑话。你说割股疗亲的生生弄出一个伤口，卧冰求鲤八成是要感冒，病人还没有治好又搭上你一个，这以后究竟是请你来照顾病人呢？还是要让病人来照顾你？

　　种种对于肉体的为难，发展到“存天理、灭人欲”被庸俗化的时候，人们终于意识到整个认知的荒唐。事情发展到极端，常识判断终于恢复了理性。

　　肉体天生是软弱的，向往享受的，当然我们可以对欲望加以节制。比较好的状态是“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。你看，不缺衣不少穿，安安适适，肉体的舒适自然会带来精神的安适。

　　如果能够安贫乐道，就可以称为贤者了，而不是再加以更多的摧残。正如孔夫子所赞曰“贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也。”以此标准，许多升斗小民何尝不可以称为贤者呢？

　　不过，我们更加推崇的是另一个著名的论断“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非国秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底贤圣发愤之所为作也”。

　　似乎肉体不遭受摧残、精神不遭受磨难，都无法有杰出的精神产品一样。我却更加相信乔治·奥威尔的《1984》告诉我的真相：任何一个肉体都可以轻易被摧毁。黄金乡的爱情，会因为肉体的摧残而相互背叛；曾经能够进行的独立思考，也会因为肉体的摧残而彻底丧失。

　　根本不存在坚不可摧的肉体和精神。如果存在，那是加诸的摧残还不够残酷。对他人肉体的摧残，其实是人这一种生物独特的残酷。地球上，几乎不存在其他生物大规模的同类相残和彼此仇恨。我们感叹许多烈士的勇敢，其实许多烈士被摧残到最后都是身心俱裂——也许这正是烈士的过人之处。

　　当然作为普通人，我们一生当中可能不会经受这样严酷的考验。如今我们常常认真讨论的是，好看的皮囊比不过有趣的灵魂。可是，在我看来，好看而健康的皮囊明明也很珍贵啊，为什么总要把两者对立起来、势如水火呢？

　　想起了网上曾经流行的一句话：“好看的皮囊你养不起，有趣的灵魂又看不上你。”我们在纠结之际，不妨看看我们自己——好看和有趣兼得很难，不过也没难到需要跨越喜马拉雅山的地步。

　　周国平先生说：“肉体使人难堪不在于它有欲望，而在于它迟早有一天会因为疾病和衰老……变成一个奇怪的无用的东西。再活泼的精神也……终将被它拖向衰败，与它同归于尽。一颗仍然生气勃勃的心灵却注定要为背弃它的肉体殉葬，世上没有比这更使精神感到屈辱的事情了。所谓灵与肉的冲突，唯在此时最触目惊心。”正是这一绝望的结局让这位哲学家也感到为难，所以他又说：“一个人在肉体需要得到了满足的基础上，他的剩余精力必然要投向对精神需要的追求，而精神需要有高低之分，由此分出了人的灵魂和生命质量的优劣。”因为有前面的铺垫，这句话怎么听着都有点无奈和牵强。

　　肉体和灵魂本来就没有非此即彼对立的关系，如果酒杯美好，不代表盛的酒就是劣质，反之亦然。就连托尔斯泰这样对自己要求无限精神高度的人在《幼年》这部小说中也都憾恨外表的不够美好呢：“……我确信我不是一个美男子，而且也使我相信我一定会做个聪明的好孩子。虽然如此，我还是时常悲观失望：我想象，一个像我这样长着大鼻子、厚嘴唇和灰色小眼睛的人，在世界上是不会得到幸福的；我请求上帝创造奇迹，使我变成美男子，我情愿牺牲我现有的一切和将来能有的一切，来换取一张好看的面孔。”

　　若真要我选择，我也一定会在选择好看的皮囊、有趣的灵魂中徘徊难定啊。记得有一位老师说过，“人生如蚁却能美如神”，但即使不能美如神，我们也可以心向往之啊！我们要如同珍视自己的精神一样好好看护自己的肉体。

　　因为，肉体本来就是灵魂的易碎的盛酒器啊！