那时候，父亲已经病得很重了，咳嗽起来脸憋得通红，好一阵才能止住。

　　但就在那时，父亲决定要为他打一套组合家具。因为他快要结婚了，准备在城里安家。

　　他不同意：“您都这样了，就别辛苦了。”“咋了，我咋样了？”父亲生气地反问。他知道，倔强的父亲从未向谁服过软，疾病也不能让他低头。他决定了的事，多少头牛都拉不回来。

　　他带父亲去了省城几家大医院，专家都摇头，最后一位老专家说：“回家去吧，喝中药试试，也许有效果。”回家后，母亲每天给父亲熬中药，院子里总是弥漫着淡淡的中药味。

　　放在南屋的木匠工具已经很久没用过，刨子、锛、锯等等都已经生锈。父亲为它们一一上油打磨，使它们锃亮如初。可惜父亲已不是当年走起路来虎虎生风、干起活来大刀阔斧的那个男人了。他动作很迟缓，干一会儿就必须歇一阵。

　　还要杀树，这个活父亲已没办法完成。找来专门杀树的师傅，管了一顿酒，给了一些钱，请他把房前屋后几棵足够粗的槐树和榆树伐了。

　　剩下的活，父亲全是自己干，偶尔要母亲打个下手。父亲在赛跑，和那个叫“疾病”的猛兽。拉锯时，他就像灶房里的风箱，呼呼大喘气。下料、掏卯、刨木花……母亲拿着毛巾守在一边，毛巾是给父亲擦汗的，但她不时用毛巾抹一下自己的眼睛。

　　父亲给他做了椅子、立柜、橱柜、八仙桌、梳妆台，还有床，用了三个月时间。他将家具运到城里的新家。婚礼那天，宾客们对这些家具赞不绝口，说“用料扎实，样式古朴，如今不多见了”。

　　他婚后的第二个月，父亲去世，走时脸上还带着笑。

　　他将母亲接到城里和自己住。没事时，娘俩喜欢坐在父亲打的椅子上，默默眺望窗外。从身下的椅子上，他能感觉到父亲当年手掌的温度，相信母亲也能感觉得到。

　　父亲刚去世时，他感觉天塌了一半下来。那些日子，即使走在喧闹的人群中，他仍感觉像走在荒凉的沙漠上，身边空无一人。

　　如今，他常和母亲一起静坐。心里的那塌了一半的世界，正慢慢复原如初。就仿佛，父亲从未离开，这世界从未残缺过。