夕阳衔山。正要下班，手机响了，是母亲打来的，她兴奋地告诉我：“今天又采了两斤茶叶，卖了60块钱呢！”想着电话那头母亲欣喜的样子，我的心里却如同打翻了的五味瓶。

　　清明节前后，母亲就告诉我，村里每天都有人来收购刚采摘下来的茶叶，最高收购价每斤40元。她说，咱家后山上到处都是茶树，一过清明，嫩芽就疯长，还没到下稻种的时候，反正没事，闲着也是闲着。一大早，只要天气好，匆匆吃罢早饭，左邻右舍一起，每人带几块干馍，中午也不下山，这样一天下来，两三斤茶叶不等，百八十块钱，就是一笔可观的收入。

　　苏东坡曾说：“淮南茶，信阳第一。”近几年，信阳毛尖驰名海内外，但由于外出打工者增多，茶厂工人告急。于是，他们一方面雇人采茶，一方面又“主动出击”，开着三轮车，深入到偏远的乡村，收来刚采摘下山的茶叶再回去深加工，大大提高了工作效率。如果按每加工四斤新茶可以炒制出一斤饮用茶的话，加工一斤成品茶只需一百多元的成本，却能卖出几百元的高价，商人何乐而不为呢？母亲可不管这些，只要是早上背着茶篓上山，到晚上回来能卖上几十块钱，就心满意足。全不管收茶者压了几两秤，赚了多少钱。

　　母亲一生勤劳，这可是农村妇女共同的特点。她坚忍乐观，从来不觉得生活中有迈不过的坎。干农活时，她可以扯把白云擦擦汗，做饭时，她可以对着太阳借把火，鸡鸣狗叫的琐碎生活，被她演绎得纯朴真切，有滋有味。

　　父亲离去后，母亲就成了家里的顶梁柱，将两个姐姐和我拉扯成人。她总是笑容满面，人生的字典里似乎从来就没有“悲伤”两字。记得小时候，家里开了间豆腐坊，母亲把豆腐做好后，第二天就挑着满满的担子，吆喝着，走街串巷。母亲不识字，常常带上我记“流水账”，街坊邻居，乡里乡亲，偶尔有个赊欠，我就掏出账本记下来：张三一斤水豆腐七毛，李四两斤千张一块六。母亲说：“做小生意人家哪能不欠个三块五块的，都是低头不见抬头见的乡亲，还怕人家不还？”还别说，到后来我家不开豆腐作坊的时候，人家还真没有欠一分钱。

　　参加工作后，我常提醒自己行善尽孝不能等，因为生命本身有着不堪一击的脆弱。每每把钱送给母亲，她总是推辞着像打架：“你在外面不容易，我自己挣的钱都花不完呢！”后来，我干脆直接给她买鞋买衣服，只有这样，她才能无奈地接受。

　　河南本是鱼米之乡，揽淮河秀色，聚大别云烟。但熟悉的地方没有景色，母亲没出过远门，也没有闲情逸致欣赏这壮美的风景。采茶，文人墨客以为是附庸风雅，但在母亲那儿，就是一堆稻种、几斤油盐。

　　真正的富裕并不是拥有的太多，而是计较的太少。当我为生计而奔波身心憔悴时，就会想起母亲对平淡生活的坚守。母亲采的不是茶，而是充实和希望的人生。现在母亲并不缺衣少食，但如果不劳动，她就感到寂寞和无助。那是别人永远也无法理解的孤单啊！

　　北宋文学家范仲淹的《江上渔者》云：江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。吃鱼莫忘捕鱼者，喝茶莫忘采茶人。每当我端起茶杯，就会想起了母亲满是厚茧的双手，还有那乐观慈爱的笑容。

　　（作者单位：河南省固始县人民检察院)