母亲一辈子只戴过一枚“戒指”：顶针。

　　这枚铁制“戒指”的年龄比我还要大，是母亲新婚后不久在集镇上自己买来的。等我记事时，顶针已经氧化发黑，但仍油亮光洁。它通常和针线们一起，安静地躺在一个草筐里。

　　不是所有的针线活都需要顶针，它像沉默而又强大的将军，在针遇到厚或者硬的衣物时才出场。这时，母亲会把顶针戴到中指上，用针头挠一挠头皮，然后刺入衣物，再用顶针抵住针鼻儿，略发力，针尖即透过衣物。

　　记忆中，在做棉衣和纳鞋底时，母亲用顶针最多，通常是在忙完一天的劳作之后。煤油灯下，我读书写字，母亲做针线活。棉衣不能等到冬天再做，秋初就要动手，布是街市上买来的粗布，多是深蓝色，裁剪成一块一块，里面缝进厚厚的当季棉花。鞋底多层，既硬且厚，需要大针甚至细锥子以粗线密密麻麻固定，母亲总是用大力把针插正、插进鞋底，再用顶针使劲推挤针鼻儿，针透过鞋底，那粗线就在鞋面上留下一个凸点。母亲如此反复，那些凸点就工工整整排列起来，鞋面就多了骨骼，具备了和泥土、石块和时间抗衡的力量。

　　我家五口人，棉衣棉裤、单鞋冬鞋，在很长一段时间里大多出自母亲的手，有些乡邻和亲戚，也常在冬闲时节请母亲缝衣做鞋。想来那顶针是用了千次万次，而母亲的右手中指也因长期戴着顶针而骨骼粗大，覆以一层厚厚的老茧，以至于有一段时间都无法套进顶针，在赶鞋底时，她中指戴顶针部位皮开肉绽是常有的事。

　　母亲和顶针密切配合下的作品，在村里是出了名的。每逢冬季来临，我和弟弟妹妹总是可以穿到最新最温暖也最好看的棉衣棉鞋，引来一路的夸赞和羡慕。小孩子顽皮，棉衣穿了一季之后就会破损，等到春夏时，母亲喜欢把它们拿到大树下。阳光筛过，叶子在衣服上投射出不同的影形。母亲把破损处对上影子，勾线，取图，修补，缝制，不一会儿，那破损处就长出了一片叶子，像精心别致的装饰，哪里有人知道这美感来自于大自然呢。

　　母亲的顶针多次险些遗失，最难忘的一次是1991年夏天的那场洪水，村里几乎家家屋里进水，我家那个放针线的草筐顺水漂流。等到发现时，草筐已倾覆，顶针不知落在何处。等到水退去，母亲沿途细寻，翻遍每一处泥泞水洼。没有找到的几日里，母亲总是念叨那只父亲口中“一块钱都不值”的顶针。等到天晴路干，我和弟弟每人拖着一块大磁铁去路上搜寻，终于在一处草丛中找到了那个灰头土脸的顶针。

　　母亲如获至宝，给她的“戒指”滴上香油，用棉布反复擦拭，那顶针又在煤油灯下泛出光芒来。等到我和弟弟陆续上中学，物资渐渐充裕，母亲的顶针，越来越无用武之地了。好在后来，她接受了时代的变迁和子女的变化，而只把和顶针一起配合的劳作当作一种消遣和美好生活的锦上添花。等到我有了孩子，她总会在春秋两季，给孙女送来几双鞋。后来，母亲病了，卧榻时仍在做针线活，她已经推不动顶针了，她把她的“戒指”套在了父亲手上，她刺一次针，父亲推一下顶针，空气变得舒缓宁静。

　　母亲走之后，床侧的柜子里有6双大大小小、单厚不一的布鞋。那顶针在角落里渐渐落满尘埃，后来不知道被父亲收到了哪里，再没人用到，也无人提起。

　　（作者单位：江苏省连云港市人民检察院）