我在办公室养了一小盆花，平日置于窗台上，花的名字叫“死不了”。

　　喜欢这种花，始于七八岁的时候。那时，我家住平房，左邻右舍之间只隔一堵墙。每家每户正房前都有一个十平方米左右的小院，有的人家在院内堆放杂物，有的在一角落处搭建炉灶生火做饭炒菜。我家东侧的邻居是一户六口之家，男主人姓赵，平时我喊他“赵叔”。

　　赵叔是列车员，后来当了列车长。如果去跑车（上班），一走就是三四天，然后调休一两天。那个年代也没什么业余生活，家家户户都围绕着过日子而忙碌着，但赵叔却有一个业余爱好，养花。本来不大的小院子有三分之二的地方被他用来养花，姹紫嫣红，别有一番风景。现在想起来，其实也没什么名贵品种，但其中的一种花令我至今难忘，就是“死不了”。

　　这种花冬天要移到室内进入休眠，但通体还是翠绿的。夏天则进入盛花季，尤其是在阳光下更显鲜艳，红的，白的，黄的，还有粉红色的。赵叔养了十多盆，花开一片，煞是好看。

　　有一次放暑假，我在院外调皮地从赵叔家院墙破洞处，伸手折了几株“死不了”，连花带茎一同折断。正在我好奇把玩时，赵叔发现了。当时心想，完了，肯定要挨训了！正在不知所措的时候，赵叔笑呵呵地走到我跟前，问道：“怎么？你也喜欢它？”我傻傻地点着头，弱弱地回答：“好看，好玩。”“那你知道这叫什么花吗？”我又连连摇头。“过来，我告诉你！”赵叔蹲下来告诉我：“它叫死不了，特别皮实的一种草花，折断它随便插在土里就能活。”说着就从旁边拿起一个灰色的泥瓦盆儿，把另一个盆儿里的土倒进这个盆儿里，再把土稍微摁实，说：“来，你把手里的花种盆儿里，好好养着，用不了几天，它也会开花儿。”

　　我高兴地把花拿回家放在了窗台上，还给它浇了水。大概也就是十来天的工夫，死不了花从蔫头耷脑开始壮实起来，还像赵叔说的那样，开出了五颜六色的花朵，每天都在花谢花开。

　　时光流逝，有些事儿随着时间早已忘记，但“死不了”成了挥之不去的记忆。前些日子，我忽然想到，这“死不了”该不是它的学名吧？于是到网上去搜寻。

　　原来，“死不了”只是老百姓通俗的叫法，它另外的名字还很多，又叫“半支莲”“龙须”“草杜鹃”“金丝杜鹃”等等，人们之所以常叫它“死不了”，是因为人们摘下它那鲜嫩多汁的肉质茎叶，在阳光下暴晒，虽已失水萎蔫也不至于死亡，扦插还能成活。由于它性喜温暖，耐干燥，不耐阴，不畏炎热，适应性强，易栽培，给点阳光就灿烂，因此人们还叫它“太阳花”。

　　太阳花，多么好听的名字！太阳照耀大地，花朵芬芳绽放。生命就是这样，奔放又有力，扎根大地，勇敢怒放。

　　（作者单位：北京市大兴区人民检察院）