父亲把我领到一块地头，安排了几句话就走了，留下空荡荡的一片麦地。我愣住了：这么大的一块地，我得干几天才能收完呀？我又该从哪里下手啊？“如果收麦的时候你嫌累，那来年就收成不好。”爷爷经常这样说。是的，我不能嫌累，今年我们全家人的口粮就靠这块地了，明年也是。但是我总可以选择从哪里开始吧。我从地的南头走到北头，大体丈量了一下，一边啃着大饼，一边心里默默估算着。今天这一整天，这块麦地就是我的战场，武器是一把镰刀，还有一壶凉水和两个又干又硬的大饼。

　　我最终决定从一个小洼开始这一天的劳动。麦黄的时候，几乎就是一眨眼一转身的工夫，一块地一道梁一座山就都黄了，根本不留给你选择的机会。我站在地头的时候，整块地还在熟睡，月亮还在头顶。我蹲下去的时候，像是惊醒了梦中的麦子，麦子一层一层荡漾开去，像是幼儿园里欢笑着捉迷藏的孩子。我轻轻抚摸着麦穗，像是一个孩子抚摸着母亲的秀发。

　　麦地不小，我一蹲下去麦地就把我藏起来了。风往一边吹，我看见麦穗沉甸甸涌向我。风往另一边吹的时候，我的眼前又全是亮晶晶光闪闪的叶子。都说是风把麦子吹熟了，我想，也是风，在我们的脸上吹出了皱纹，让我们变老，变得越来越经不起风吹。想到这里，我摸了摸额头，我的额头冰凉，像是一块荒芜的田地。

　　麦熟时节，整个麦地里弥漫着一缕缕麦子的芬芳，和着泥土的清香，时远时近。左手拢齐，右手下刀，小心堆放，扎捆……对于收麦，我绝对是个行家，我甚至知道怎样放置麦子们会让它们感觉舒服。每年钻进麦田收割，我都觉得，自己也是麦子，是麦田的一部分，是大山的一部分。

　　每一次割完一垄麦，我就从地头站起来看看天，看看剩下的麦子，顺便喝一口水或者发呆几分钟。爷爷说一个人干活最累，那是因为没有人和你说话，没有人超越你或者会被你超越。这是最糟糕的。一天，我到山里去割草，整整一个上午都没有割满一筐——过几分钟我就习惯性地抬头看看周围有没有人经过，有个人说说话也好啊，我想。四周静悄悄的，我干咳了几声，只听见山那边远远地传来回音，我再干咳几声，又听见回音。继续干活吧，我自言自语了几句。

　　麦地里窸窸窣窣地响，我站起身，以为是一只野兔或者一只狐狸。我提着镰刀，蹑手蹑脚地循声走过去。走近才看清楚，原来是一窝野鸡。我怔住了。领头的野鸡发现了我，敌意地远远盯着我，时刻准备着发起进攻的样子。我认识它们，还在春天除草的时候，我就见过它们，那时是两只。显然，它们已经不认识我了。我站在麦垄里犹豫不决，手中的镰刀却慢慢松开了。我倒了半碗水放在麦地里。走吧，今天晚上就离开这片麦地吧，因为明天这地里的麦子就收了，你们就没有掩护喽。它们看也没看我的水碗，嘎嘎叫着一溜烟就消失得无影无踪了。

　　这块地里有一座旧坟，不知是谁家的，好多年也没见有人来添土焚香。我每次半跪着经过的时候，都有意无意地看一眼。一个人死了，就像一季的麦子收进了粮仓。中午太阳最毒的时候，我觉得我应该坐下来休息一会儿，吃点东西。我小心翼翼地坐在坟头，拿出水和干粮，掰几瓣干粮放在坟头，往坟头倒点水——可怜的人啊，死了，连他的亲人也忘了他！而对于我来说，坟头这棵半死不活的树正好给我提供了一个避暑的好地点。

　　天微微暗下去的时候，我开始收拾散落在麦地里的麦捆。白天大家伙都忙着干活，谁也顾不上和谁打声招呼，月亮上来了才清楚看见。忙了一整天，该回家了，就听见山梁的这头有人喊一声，那边有人应一声，才知道原来就在离我不远的地方，还有很多人在麦地里。难得赶上今年这样一个丰收之年，收麦就像是一个最隆重的节日，也更像是一场战斗。

　　父亲说，收麦的过程就是从鸦雀嘴里夺食的过程，但要记住不能收得太干净。太干净了，鸦雀就没得吃了。我把麦捆认真地垛好，又特意留了一捆放在顶上。鸟儿们，希望来年还经常光顾我的田地，吃掉那些可憎的害虫。更希望，明年还是这样一个丰收年！

　　（作者单位：浙江省宁波市人民检察院）