小时候在村子里，不知道信箱是什么样，父亲每次来信，下边的地址栏上都写着几号信箱。信箱在我眼里自然非常神秘了。后来我知道，父亲是在军工厂工作，不只是神秘，而且是保密的，是让人自豪的。

　　父亲先是在山西省大同市的一家军工厂，在我不到十岁时，响应支援三线的号召，去了另一个叫宁武的地方，信封上都是写着一号信箱。1969年春节过后，母亲拿着信封带我来到一号信箱，原来是在离县城近百里的深山沟中，一座没有围墙的现代化工厂。

　　工厂顺河依山，楼房厂房分散在两岸，延展十里。这里地处高寒地区，海拔约2300米，冬季气温零下20多度，风格外地猛，叫起来像野牛吼。父亲说这地方好，夏天没有蚊子。那里没有特别平的路，坡度大时要推着自行车步行。当时职工队伍又很年轻，人们并没有觉得苦累的受不了。1971年，母亲带着我们将户口迁至工厂，没有宿舍，两个家庭搭伙住。母亲在建筑工地干活，虽然很苦，但十分快乐。当时我留在老家，并不知道父母亲的生活状况，只记得有两年冬天，父亲带汽车来老家给职工买猪肉和大白菜。后来晓得那不产蔬菜，也不产小麦，这些都要从几百里远的地区采购。最令父亲苦恼的是，母亲和我们的户口是地方商品粮，只有百分之十的细粮，粗粮以红高粱面居多。1975年叔和我去看望父母，还要从老家托运上一袋面粉。

　　那年父亲还在二车间当车工，我们去父亲工作的车间。经过河沟的一个分岔，我们沿山而上，松树随处可见，松鼠和鸟儿自由自在地玩耍。步行约600米，车间到了。原来就是两个并排的山洞，机器都在山洞里，洞口有大鼓风机轰鸣。中午，职工们都自带饭菜，在锅炉旁边热一热就吃上了。后来父母去了财务科，又调入劳资科，因为勤奋好学，转成了干部。

　　尽管如此，工厂的基础设施、后勤保障非常完善，是当地人羡慕的天堂。医院、学校、商场等建筑规格，以当时的条件可与城市媲美。职工们的业务生活也不枯燥乏味，有的喜欢打球，有的爱好爬山，一些女职工则流行钩织桌围子一类饰物。当然，更多的人是在生活区边缘地带开了块荒地，种上土豆什么的。这里的砂石土适宜种土豆，毕竟粮食是最实际的。各家在楼间的地方搭起小棚，挖地窖，用于冬菜贮存。我父亲喜欢文艺，他买了一把二胡，一把京胡，一本《怎么识简谱》，每到星期天，我家常传出悠扬的音乐声。他还喜欢唱“样板戏”，常常用小铁梅的故事教育我们。他热衷于读书写字，订了《参考消息》，每日必读，对写字也极其认真，持之以恒地练字，至今我还保留着父亲早年的许多书信，那些工整漂亮的字迹，令我自愧不如。

　　父亲在一号信箱工作生活了十几年，改革开放后的1982年，上级决定工厂下马。职工们纷纷找门路，有的去了城市，有的回了家乡，父亲舍不得离开，我一家坚守几年后去了位于运城地区的另一家军工厂，邮政代号四号信箱。四号信箱在绛县中条山下，这里的气候条件比起宁武要好得多，老人家继续工作在三线，生活在不同的“信箱”中。

　　有所不同的是，父亲原先在一号信箱时，全国都处在贫苦环境中，而进入上世纪80年代中期后，地方经济越搞越活，军工厂越过越难。昔日的风光不再，职工们的生活显得艰苦，工资收入低于地方单位，子女上学就业、老人看病都极为不便。父亲却坚持认为“瘦死的骆驼比马大”，又觉得和工友们一块待了几十年，人熟是一宝，不愿意去人生地不熟的地方，直到退休、去世，他一直都在四号信箱生活。

　　父亲在“信箱”中工作生活了一辈子，对人生一直持积极乐观的态度，特别是在晚年，眼看着厂子里的日子不好过，工友们为了生存各奔东西，他依然平和如故。前些年我去管涔山故地重游，瞅见废弃的工厂，仿佛还能感受到当年热火朝天的生产场面，军工遗址已是管涔风情的一部分，它长久地留下了父辈的身影。

　　（作者单位：河北省无极县人民检察院）