坐在床边，他想，好久没去看父亲了，刚刚那个梦就是提醒他。起身洗漱完毕，看了看酒柜里的两瓶茅台，大踏步走了出去。

　　父亲好酒，无论冬夏，每天都要喝两口。下酒菜并不讲究，干活累了一天回来，蹲在家门口的菜地边，拽一根新鲜黄瓜，再掰几个花生果，就可以佐酒了。

　　他开车转了一圈，超市都没开门，时间确实太早。他决定开到乡下再买酒，买父亲最爱喝的小麦酒。都是当地农民自酿的，价格便宜，口感也还可以。

　　车子沿着河堤不紧不慢地跑着，开出市区，田野里一片麦黄，金灿灿地发着光。他想到十二岁那年，他帮家里割麦子，为了偷懒，假装划破腿，用早已备好的棉纱布将小腿紧紧缠住，躲回家了。那天父亲累得伤了腰，好些天起不了床。

　　前面一阵喧闹的咚鼓声，好像小寺庙的山门前在办什么活动。他眼前立时浮现出小时候骑着父亲的脖子看庙会的情景。父亲背着他这边看，那边跑，还撒过父亲一身的尿。

　　镇上一家商店开着门，他急忙停在路边，买了两瓶小麦酒。成家立业后，家里什么酒都有，可父亲不稀罕。记得刚当上副局长那会儿，一次回家他给父亲带了两瓶茅台，以为嗜酒如命的父亲一定笑开怀。没想到父亲一看酒，门都没让他进。父亲说：“你升官我高兴，但我不想看你发财。升官发财要是能兼得，就说明你腐败了，堕落了！”他提着酒灰溜溜地回去。那两瓶酒至今仍放在酒柜里，是他的警示牌。

　　过了小镇，熟悉的村落出现在眼前。麦田里，几个农民正张罗着用收割机收麦子。收割机突突突地不知疲倦地干着活，后面麦子齐刷刷倒下，腾起层层烟雾，好像一幅五彩油泼画，灵动而真实。父亲就在麦田深处，他知道。

　　欠身下车，走进麦田。麦子的清香扑面而来，暖烘烘的散发着自然气息，让他眼眶开始发酸。大大小小十几个坟丘竖立着，父亲的在最边上。他蹲下身，还没打开酒瓶，泪水已决堤。