好奇心是青春的密码。这是一位八十多岁的老教授说的。他天天游泳,玩微信、微博,写公众号,追韩剧。有一次,朋友邀请老教授晚宴,他在朗诵完李白的《将进酒》后,唱起了流行歌《半壶纱》:“墨已入水渡一池青花,揽五分红霞采竹回家,悠悠风来,埋一地桑麻,一身袈裟,把相思放下,十里桃花待嫁的年华,凤冠的珍珠,挽进头发,檀香拂过玉镯弄轻纱……”活脱脱一个“80后”的调皮青年。那一刻,我在想,有好奇心,就自在,就快乐,有好奇心,就是“青春作伴”。
我多次采访过著名作家王蒙,我惊讶于他的充沛的激情。2014年5月22日下午,我陪他在济南曲水亭漫步,好多人认出了王蒙,纷纷上来跟他合影,王蒙来者不拒。他小声对我讲,济南人还真有读书的,我别在这里招蜂引蝶了。要上高台阶,我去扶他,他说:“不用,不用,我身体还棒着呢,身轻如燕,健步如飞。”说完,哈哈一笑。他什么都看,什么都问,一脸好奇。
我陪王蒙坐济南护城河画舫,黑虎泉、趵突泉、大明湖游了一圈,品泉水清茶,兴致很高。“打到济南府,活捉王耀武”。讲解员说,这是解放济南的著名口号。王耀武活捉在寿光,他化装成商贩,上厕所时,用外国进口的手纸。老百姓觉得不对,就报告了。王蒙笑着说,王耀武你这太不注意生活细节了,都什么时候了,你用块土坷垃凑合着就得了,还得用进口卫生纸,穷讲究。
在大明湖,听讲解员说,大明湖,水大不涨,水旱不涸,无蛇,蛤蟆不叫。王蒙饶有兴趣地一个个问为什么,讲解员回答完一个,他点一下头。然后重复了一遍。临别,王蒙先生有一问:清帝大兴文字狱,仇恨“明”字,那大明湖为什么没改名?导游也没回答上来。王蒙若有所思,皱着眉头看窗外,思绪不知又飞到哪里去了。
好奇心陪伴王蒙一生,他下放新疆,竟然学会了维吾尔语。怎么学维语?王蒙说,“文革”中,大家天天念《毛主席语录》,他就干脆背维文版《毛主席语录》,天天背,就背熟了。去年我采访王蒙先生,他还即兴背诵了一段。
乐天派的王蒙,看到什么都能入迷,都能入眼,都能入脑入心,都能成趣。在王蒙眼里,新疆是一片神奇的土地,这里可以创造人间奇迹,这里的大漠戈壁都积淀着智慧,这里的空气中都弥漫着灵气,这里的四季都有收获,这里的草这里的木,这里的冰这里的雪,这里的山水这里的风,他都吸纳。王蒙不止一次谈起新疆刀郎木卡姆,他说:“因为有了木卡姆,沙漠不再沉睡。它把生命激活,把世界激活,把绿树和红花激活,把青春激活。”
人到中年,好多人进入一个疲倦期,对什么也不感兴趣,干什么都没劲儿,提不起精神。可是王蒙不,直到现在笔耕不辍,他一气写了六十多年,写了1700多万字。年过八旬还出版了长篇《闷与狂》,让我惊讶的是,小说的敏锐度和叙述节奏根本不像一个八十多岁的人写的,洋洋洒洒,一气呵成,一点看不出老态和颓唐。文学评论家王干说,《闷与狂》的写法太年轻了,太青春了,像疯狂的文字精灵在舞蹈,像张旭的书法在咆哮。
青年人自有好奇心,自有“张狂和莽撞”,自有头角峥嵘;中老年人保持好奇心,自有沉淀后的一抹亮色,自有长途跋涉后的轻松与幽默,羞涩与温柔。人间就多一些青春气息,少一些暮气、怨气、尘埃气。
中老年人有了好奇心,就会欣赏青春,宽容青年。青年人有想法,有看法,有自己的做法,有自己的活法。他们肯定有缺点,有不完美之处,但他们的缺点是在成长路上的缺点,彰显的,潜隐的,感性的,知性的,理性的,都有。他们的缺点很容易变成亮点,进而成为优点。他们的缺点和优点,根源都在于好奇心。
永葆好奇心,永葆青春。看到老年人欣赏青春的姿态,我常常想起帕斯的诗句:“抚摸太阳、雨水和时间的皮肤/向绿色的枝条仰望/倾听叶子水一般的歌唱……”
青春万岁!
作者简介:逄春阶 1965年8月生,山东安丘人,中国作协会员,山东省政协委员,山东省首批签约文艺评论家,2011年被评为全国优秀新闻工作者。现供职于山东大众报业集团(大众日报社),高级记者。有小说、报告文学、散文等见诸报刊,著有《人间星话》《国家使命》等书,曾获得老舍散文奖等。