去年11月20日，我在老家。老家是典型的苏北水乡，里下河地区，海安的白甸。

　　南京的友人要到我老家拍一个片子，非要我进去帮忙客串不可，一是我回去了，那里的情况熟悉，他可以不操心；二是我客串他就可以省钱了。朋友的事情是必须帮忙的！拍摄的时间就定在11月20日那天。

　　既然是水乡，水就多了；水多，鱼就多；鱼多了，就有了一种学名叫鸬鹚的鱼鹰，我们那里土话叫它鱼鸦（音à）。鱼鸦的嘴如老鹰一般，这可能就是俗称为鱼鹰的缘故吧。

　　小的时候，每到冬天，我便经常可以看到鱼鸦！一小船、一小船的，南来北往，天气越冷，船出现得越频繁。这个时候的鱼儿是最肥的季节。每次看到鱼鸦船，我们也非常开心，说不定，餐桌上就会冒出一碗鱼来。

　　鱼鸦也是到了最为兴奋的时候，和煦的春天、炎热的夏天还有刚刚过去的温润的秋天，都没有它们用武的机会，憋了快一年的时光，终于可以欢畅施展一番了。

　　出行的时候，鱼鸦分列在小船的两边，高傲着，很有点威风的样子。只是时间流淌到现在，鱼鸦是越来越少了。每次回家，行走在水边，我都会想念起那时的情景。

　　所幸，老家至今还有一户养鱼鸦的。

　　老人叫沈锦根，十三四岁就开始跟着父辈养鱼鸦捕鱼。原先沈家一族有多家以此为生，但现在都已放弃。毕竟是冬天，凛冽的寒风，刺骨的冰水，这不是一个苦字所能包含的。老沈的儿子们，年轻时曾经帮衬着放过一段时间的鱼鸦，但他们成家后都忙着各自的生意去了。但老沈却乐呵呵地一直坚守着。

　　老沈已近70岁了，头发花白，但他的眉毛却是全白了，关键是他的眉毛还很长，老家人都说这是长寿眉呢。老沈的坚守也使他成了四里八乡的名人。每到冬天，那些有鱼塘的单位和个人就会请他去捕鱼。每次，他都是划着他的小船走上个半天一天的，赶到一地去捕鱼，快的一天，多则需要两至三天，然后再划船赶往另外一个地方。小船成了他和他的鱼鸦们冬天的家，一个在水上漂泊的家。

　　他划着鱼鸦小船的行走也成为冬日里一道靓丽的风景，勾起许多人一个温暖的记忆。所以，冬日里，要拍我的老家，怎么能少了这样的景致呢？为了这次拍摄，老沈特地从外地划了半天的船，夜里赶了回来。

　　拍摄开始，老沈指挥着他的鱼鸦们在宽阔的水面上开始“战斗”。当然，现在的水面都是分段承包的，鱼儿是不能随便捕的，还好这片水面属于村委会，所以打好了招呼，但也被要求不能多捕。

　　既然要我客串，我是要上船的。从小在水乡长大的我，对船并不陌生，虽然是小船，但关键就是处理好平衡的问题，我还行。

　　鱼鸦捕鱼，原先无数次的场景都是在岸上看的。这次的拍摄也给了我与老沈、与鱼鸦近距离在船上、在水上接触的机会。拍摄的效果很好！播出的效果当然也没话说了，这效果肯定不是因为我的参与，全是因为有了老沈的坚守，有他的鱼鸦的灵性，也因为老家那令我魂牵梦绕的水！

　　每到冬季，我都会想，又到了老沈带着鱼鸦捕鱼的季节，老沈和他的鱼鸦们不知又在哪一块的水面上忙碌着。老沈的白眉毛是不是又长了一些？鱼鸦们是不是又在水中欢快地扑腾着……

　　我兀自在遥远的他乡想象着。前些日子，父亲在电话里告知我，老沈因为一次骑车摔倒，腿骨折受伤，还在卧床休息中。一丝怅然！今年估计不会看到老沈和他的鱼鸦们行走在水中的情景，不会看到鱼鸦们欢腾跳跃在水面上的身姿了。

　　我的水乡是不是少了一些什么呢？

　　冬季或许是人思乡最切的时候！我不知道你能否说明白。一定不是因为倦鸟归巢，也不应该因为大雁南飞。在我的心中，每到这个时候，小船、鱼鸦、水，这样的场景和画面会不断地浮现。

　　鱼鸦，你在想什么呢？闲暇的你也有梦想中的远方和诗？

　　老家，如今已成了许多人说不清道不明甚至找不到回不去的远方和诗！