“我从不说孤独，作为一个书生/说孤独是可耻的，在我书斋中有那么多邻居/有诗人、哲学家、党魁，也有普通的劳动者/虔敬的信徒、朴素的流浪汉，以及慈悯的老人和美丽的少女。”我童年的日常就是被锁在家里，书籍是唯一的陪伴。没有机会品尝过热闹的甜美，倒也不觉得一个人难挨。

　　少年时情感丰沛无处安放，喜欢散文，喜欢那些华美端丽的辞藻气势恢宏的排比。青年时犀利，喜欢决绝有力、铁骨铮铮的时评杂文。三十岁以后喜欢传记，在别人的跌宕人生中看千帆过尽。之后心智更成熟，知道自己的知识结构需要什么样的书籍来补缺，选书读书有了做功课的意味，于是海纳百川。各个时期的涉猎积存下来，藏书的领地不断扩张，溢出书房，蚕食客厅，蔓延至女儿的卧室……

　　若要问各类书籍我翻谁的最多？容我想想。诗歌，应该是诗歌！

　　诗歌给了不善与人通款曲的我多一种表达：害怕送站，微信传一条“门前若无南北路，此生可免别离情”；给远方的朋友寄盒春茶，随寄一笺“江南无所有，聊赠一枝春”。女儿的成年礼，我默书“愿她被人承认美丽/但不至于使陌生人的眼光痴迷/或使自己在镜前心醉，因为/一旦生得过分地艳丽/便会把美看作是最终的满足/从而丧失天性的善良”……

　　诗歌让年岁、劳作、病痛都好过一些：给夫君拔白发，“灯下细看我一头白发/去年风雪是不是特别大？”失眠的晚上，面墙记起“连月光都不十分清醒/隔着薄纱爬上我身/钟表的指针，咔、咔、咔/每一步都在认真地走着寂静/我背对着月光，佯装没看见/只是沉沉地背着身，比赛/我和它谁先动。”……

　　最喜悦的莫如生活中一瞥而过的景致，正好和你读过的诗应和，此景此情不用告诉谁，也无法告诉谁。比如，下乡路上，看见阳光下的草垛上，一对少男少女坐着，笑着，油然记起“黄昏是我的家乡/你是家乡静静生长的姑娘/你是在静静的情义中生长/没有一点声响/你一直走到我心上”。

　　生活那么重，读诗，使我们轻盈。