上世纪九十年代初，我们矿山时兴自己做钢丝床。用角铁焊一个方框，中间拉上一道钢管做支撑，角铁上用电钻打眼，把废弃的钢丝绳解开捋成钢丝，先纵向一排排穿好，再横向隔花穿起来。因为钢丝得拉紧床才有弹性，就必须用木楔砸牢。

　　我放学回来，父亲正和姐姐在院子里忙活。我在旁边观察了一会儿，父亲瞪我一眼：“呆着干吗，还不写作业去！”

　　我回屋刚写了几个字，就听到外面传来姐姐一声惊呼，赶紧蹦下板凳，跑了出去。

　　姐姐蹲在地上，两只手握在腿间，嘴里“嘶嘶”吐着气。母亲扶着她的肩，着急地问：“怎么了？”“没什么，就是砸了一下手。”父亲淡淡地说。

　　母亲皱眉道：“要不明天再穿吧？”“书不好好念，这点小事都做不起来，以后怎么搞？现在就要多吃点苦，今天无论如何要把这张床穿好了。”父亲语气干巴，不容置疑。

　　姐姐成绩不好，初中毕业后没有再上学。那时纺织厂招工，她考了一次没有考上，半年后又考一次，还是不行。

　　那天晚上，“叮哐”声一直响到月上树梢，后来总算完工了。钢丝床上覆着被褥，姐姐撑着手坐在上面，身子上下起伏，笑容盛开。父亲进来说：“这床给你弟睡，你还睡你自己的。”姐姐立时收了笑容，慢慢起身走了出去。我欢呼一声，一个跟头翻上床，起劲蹦着。

　　现在想来钢丝床应该是席梦思的前身，柔软又有韧性，不过现在很少见了。那张床我只睡了一年。姐姐参加第三次招工，终于考上纺织厂。她要搬进厂里住，头天晚上收拾行李时，父亲坐在桌边，吐了口气说：“把那张钢丝床带上吧。”

　　“那是我的！”我拉住母亲的手。

　　“那是你姐姐穿的，就是你姐姐的，给她带走！”父亲语气干巴，不容置疑。

　　姐姐在纺织厂干得很好，每个月都能在考核中拿到一级称号，带回来的奖励有饼干和白酒，分别是我和父亲的最爱。

　　二十年过去，姐姐搬过几次家，那张钢丝床一直跟着她。