4月23日是世界读书日，我想起在第20届北京国际图书博览会开幕式上，王蒙先生曾谈到他9岁时开始读课外书，那是从“民众教育馆”借阅到的雨果的《悲惨世界》。那时，他还没有一本花钱买的属于自己拥有的书。而我，9岁那年已经有了我人生中的第一本书。那是家庭生活困苦的1963年，在母亲的操持下，全家人省吃俭用，才能按时给我交上5元钱的学费，哥哥、弟弟的学费却经常拖欠。记得比我大三岁的哥哥和比我小两岁的弟弟曾委屈地问母亲：为什么？母亲说，培禹是班长，他不按时交学费，怎么带领全班同学啊？

　　疼爱我的不只母亲一个人，考上师范学院，有了一定生活补助的姐姐也一直偏爱着我。9岁生日那天，姐姐竟从王府井新华书店买回一本书送给了我。那本书的定价是0.26元，那是姐姐从伙食费里节省出的钱啊！

　　现在，我要郑重地介绍我拥有的第一本书了。当然，还有我和这本书的故事。

　　这是一本诗集：《回声》，作者金波。

　　当年的我，一个刚满九岁的小学生，哪懂什么是诗啊。然而，当我翻开这本绿色封面的小书时，一下被吸引住了——

　　这绿色的山谷多么好，

　　有这么多红的花，绿的草，

　　还有满山的果树，

　　结着鸭梨、苹果和蜜桃。

　　这里还有一位小伙伴，

　　他整天在山谷里奔跑，

　　多少次我想见他一面，

　　只因山深林密找不到。

　　可是我唱山歌，

　　他也跟着唱山歌；

　　我吹口哨，

　　他也跟着吹口哨

　　他每天跟我学：

　　幸福的歌，爽朗的笑；

　　我们一唱一和的声音，

　　整天在山谷里飘。

　　如果你想知道他的名字，

　　你就向群山问一句：

　　叫你“回声”好不好？

　　他准会答应一句——“好！”

　　多美的意境，多纯的童心啊！除了这首《回声》，我至今仍能记得的还有《林中的鸟声》《雨后》《卢沟桥的狮子》《走过高门楼》等，那首脍炙人口的《怎样做时间的主人》，我还在小学新年晚会上朗诵过。《在老师身边》谱写成歌曲后，当年的小学生们哪个没唱过？“自从踏进学校的门槛/我们就生活在老师的身边/从一个爱哭的孩子/变成了一个有知识的少年……”

　　这优美的诗句陶冶了我的情操，这难忘的歌声伴着我长大成人。我心中印上了一个神圣的名字——金波。

　　后来读了一本又一本的文学书籍，《回声》却真的像那山谷间的回声，绵绵不绝地刻录在我知识宝库的“内存”里。我的外甥上小学后，我郑重地把《回声》送给他；他考上大学后，又把这本书包上新书皮，传给了刚刚跨入小学校门的我的小侄儿……就这样，一本小书传了五十年，终于“失传”了——我怎么也找不到它了。晚辈们看我失落的样子，纷纷去书店买、去网上淘，可他们把一大摞金波先生的诗集抱给我时，却仍不见《回声》的踪影。

　　其实，几年前本有机会去拜见金波先生，那年是他70岁生日。我负责的日报副刊部通过了金波的人物选题，我思来想去，最终放弃了难得的采访机会。一是怕自己写不好这篇文章，愧对我的偶像也愧对读者；二是我的同事，也是作家、诗人的彭俐，自告奋勇要去采写。原来，彭俐也是他的“粉丝”啊。那篇发了整版的大稿写得好棒啊，标题是《金波：70岁的童年》。在看彭俐的稿子时，我又一次被这位著名儿童文学大家的情怀深深打动。最后签发清样时，我注视着版面上老诗人慈祥的笑容，默默地向他致敬！

　　真是有缘。后来我得知《勤俭是咱们的传家宝》这首传唱了半个多世纪的歌曲，也是金波老师的原创，就向他约稿。稿子在作品版发出后，我给老诗人寄样报，附信中顺便提及我与《回声》这本诗集的渊源。不承想，几天后我竟收到了金波老师的邮件，急忙拆开一看，啊，一本绿色封面的诗集：《回声》！原来，老诗人把他保存至今唯一的一本样书，寄给了我。他在给我的短信中写道：“培禹，希望那本诗的小册子，带给你美好的童年记忆，并对我以后的作品给予指正。金波”。

　　我抑制着自己的激动给他回信：“金波老师您好！寄我的书收到了，望着《回声》，我竟激动了好一会儿。这是我人生文学的底色，一生享用的美的滋养。像我一样的受益者都会感谢您的！望您多多保重身体，晚年无比幸福！培禹”。

　　算来，金波先生今年已然82高寿了。刚刚从微信朋友圈看到，他在北京电台小雨姐姐主持的“书香伴我成长”阅读活动中，又为中小学生讲故事了。我多么希望，欢乐的孩子们都有一本好书伴自己成长啊！

　　金波先生的微笑，还是那么感染我。

　　金波先生晚年的“回声”，还是那么美。