这一个月到书摊上去了五六次，每次去，都能看见书摊上已经打包好的几袋书，鼓鼓的，像个小山包一样摞在别的书的中间。宛若孤岛一般。  

　　那是别人已经付过款的书。

　　主人没有提走它们，是有羞于启齿的原因的。他是怕老婆骂，才一点一点往回家提。

　　每一次看见那几个包，我都有浓浓的悲哀之情。也有惘然若失的悲凉之意。

　　那次，我去淘书，发现来了不少新书，于是手忙脚乱抢了个不停，像蚂蚁一样，一本一本地往我的购物筐里丢。丢着丢着，就发现书摊上的几个塑料袋里还有书，于是，抽出来一本。好东西，脑子一热，赶紧往筐里丢。当我把第二本拿到手里的时候，感觉有点不对了。

　　这会不会是别人已经买了，或者是已经选好的书?本能是不受理智支配的，我拿第一本书，完全是兴奋热情和爱，就像行驶的汽车靠着惯性滑动一样。当我拿第二本书的时候，本能档就换成了理智档，开始思考。

　　我问女摊主:“这个袋子里的书，是别人买的吗?”

　　女摊主说:“是啊，已经付过钱了。”

　　心里一阵懊恼，好书我怎么没赶上呢?我往筐里丢的那本书，女摊主是没有发现的。假如我私吞了，她也未必能发现。但想到那个淘书人的愤怒，我倒是有点同情了。说实话，我的思想是进行了一小番斗争的，最终还是道德的力量大获全胜。

　　我把那本书取了出来，还给女摊主。女摊主重新包扎了一下袋子。

　　我问:“这个人怎么没带走书呢?”女摊主笑了，说:“他没带，过两天来取!”

　　第二次第三次，当我发现那些书还在，心里就痒痒了，是不是主人不要了?

　　我问男摊主:“怎么，这个人不要了吗?”

　　男摊主说:“要啊!”

　　我说:“要，怎么不提走?”心里暗自恨这个买书人了，这不是诱惑人吗?没有结局的爱情和无望的爱，大致就是这种情感。

　　男摊主走过来，伏在我耳边小声说:“他是怕老婆骂，才一次一次慢慢往家提的。”

　　哎呀，听到这话我的无名火“腾”地蹿出来了。难道这个女人和苏格拉底的太太是一样的么?爱书人要是娶一个不爱书的老婆，那麻烦可就大了去了。其实，爱书人，藏书人，大体上都是喜欢安静的人，喜欢在纸上寻觅“悠然见南山”的超然意境的。如果娶一个不爱读书的老婆，那整日里鸡飞狗跳、硝烟弥漫，家庭差不多就是战场了。

　　爱书人对书的情感，是不可理喻的。若是老婆摔一下书，那不亚于给自己丈夫一个耳光。他们的心很敏感，很脆弱，似乎每一本书都是易碎的玻璃，摔下就摔坏了一样。读罗孚的文集，读到一个小故事，在香港，一个爱书人娶了一个演员做老婆，有一次，太太威胁他要把书烧了，于是乎，他大呼小叫地喊朋友们来说家里出大事了，赶快来救援。朋友们到了，才知道是他老婆吓唬他的，人家根本没有烧他书的意思。《书痴的爱情事件》里的故事更有趣了，这个爱书人有个妹妹，妹妹喜欢收藏文物，她不喜欢哥哥对书太痴情，于是写信攻击她哥哥，说你的脑袋头发秃了，是书的铅中毒，是脚气熏的等等，语言很刻薄。当哥哥的火了，骂妹妹是个老处女，骂她让那些盆盆罐罐陪她下葬。

　　书虫书痴书迷，大体说来，是男性者多，女性少也。若是细推，恐怕和女人爱花者少的道理是一样的。男人爱花草，花草在男人眼里乃美女也。女人本是花，从本质上说是排斥花草的，但也可以表示假惺惺的爱，证明自己很爱美很有女人味。女人对书，恐怕这个道理是一样的。女人，天性是爱虚荣的，这书不是金银首饰，不能给女人带来虚荣的满足。所以，我倒是很能理解女人。

　　那位爱书人的老婆是什么样，无从得知，但我倒是想给这位仁兄出个主意。他大可以雄纠赳气昂昂地和老婆谈判:要么，把这书拎回来，要么去找个小三。如果找个小三，那就永远不买书了。让老婆去选一个——天，我真不知道这是个馊主意还是个聪明的主意。